新冠疫情下，没有人能置身事外。村群里，干部们一遍又一遍，提醒着大家做好防护少出门，千万不能有松懈；医生护士警察……他们想回去回不了家。

说句实话，看多了，也就开始心理疲劳。甚至觉得，本地仅有一个病例，算不得多危险，有必要管理这么严吗？

直到几天前。一个村医在群里发了句话——“至今晚0点，我负责的所有有湖北旅居史的人员，都已脱离十四天的医学体温监测，没有一个体温异常的。”在村民们为她点赞时，她说：“还好，就是心理压力大，我是他们亲密接触人员之一。”

看到这句，我瞬间觉得，站着说话不腰疼，讲的就是我们这些能窝在家里玩手机电脑，却觉得村干部们太啰唆的人。

这位村医，我认识，但仅仅打过一次交道。还是去年正月初一还是初二，我儿子腹泻去买药，她正在值班，所以就加了微信，再要买药时，好联系。

于是，我给她发信息，表达了自己的感动，说，想帮你写篇文章，你就语音给我说说，工作是怎样分配的，每天要上门量几次体温，他们配合吗，你的感受是怎样？压力有多大？我来整理就行了。

到了晚上九十点，才接到她的回复，说今天太忙了，刚看到。我只是做了我该做的，不要突出我个人，如果你想写，就写整个村医集体，大家都很累，压力同样大。之后，她把乡里村医协会秘书长钟医生的名片推送给我，说具体情况，你问问她比较好。

钟医生通过我后，我将同样的问题发给了她，请她提供点资料，许是忙，许是觉得，这个真不值得宣传，本职工作而已，所以，我并没有收到钟医生的回复，也就不好意思再打扰了。

这事便晾了起来，两三天前，村群里在传，韶山医院ICU副主任李春耕医生，要随湘潭首批到湖北黄冈的医疗队前往支援。

小视频里，就像很多湖北的医生护士一样，他也把头发剃了，变成了个光头。在医院门口，他有点紧张地说着什么话……

我一下就心在戚戚了，我知道这种紧张——2005年，去浏阳一所中学实习，在给同学们自我介绍的时候，我有点语无伦次，全身发冷，能感觉到脸上的肉在抖动。

这才是人的正常反应，一往无前毫无顾虑的高大全，只可能出现在影视剧里。

我们韶山，其实是个很小的地方，200多平方公里的土地，低矮又连绵的山岭居多，十万人口，很多靠往南方打工为生。韶山常常和宏大叙事联系在一起，新闻中关于此地普通人的喜怒哀乐却并不多见。

村医和李医生以及他们的同事们，虽然都为医者，但在并不大的韶山，未必会有交集。他们面对不同的患者，做着不同的事。他们都是再普通不过的人。不会有多少人认识他们。

新冠疫情的肆虐，使他们变得不平凡。诚如村医所言，我也是密切接触者——她没说的是，这个密切接触，不是一个人，甚至可能要乘以二十……

这次的疫情，已经注定载入中国的史册，有一些人，会被处分，会要忏悔；数不清的医生护士以及其他冲在一线的人，会被作为一个集体而永远记住。

但我们仍需要记住个体的人，记住个体的贡献。个体若不被张扬，集体就只是冰冷的字眼。