□戴若冰

吃罢晚饭，刚刚翻开徐怀中的长篇小说《牵风记》，儿子便对我说：“爸，明晚上您和妈去把老年卡办了。”

“什么老年卡?”我大惑不解。

“就是免费坐公交车的敬老卡。”

“不是说要满七十岁才能办吗？”

“政府已经出文件，六十五就可以办了。”

我应了一声“要得”之后，便继续看书，不知怎的，却看不下去了。

我每天坐公交车上下班，同姑娘小伙儿一样，刷的是成人普通卡，压根儿没有想到，自己居然也要使用老年卡了。

妻听说可以办老年卡，脸上乐开了花，说今后我陪她去城北逛市场，坐公交车就不用花钱了。

可她哪里明白，我打心眼里并不乐意办老年卡呢？

诚然，我分明地知道，终有一天，我也会刷老年卡坐公交的，却不承想老年卡竟来得这么的快！

办老年卡，岂不意味着我真的老了？

将《牵风记》放回书橱，找来一面镜子，躲进卧室细细地审视。真个是“不看不知道，一看吓一跳”：先前光滑圆润的脸庞消瘦了许多，整块脸俨然一张旧报纸；眼角的鱼尾纹清晰可辨；那一头原本乌黑发亮的头发，而今已变得稀稀拉拉，以至于头顶都有些“露白”了；最可恼的是，不知何时，前额和两鬓居然冒出了丝丝白发……

难怪，那天在某商场，服务员要叫我“大爷”呢。我心里想，叫什么大爷啊，称先生不是很好吗？

我这人最大的毛病是，听不得别人称我为“大爷”。说来也好笑，好几年前，为了一声“大爷”，我曾发表过一篇题为《别叫我“大爷”》的文章。文章写道：有一天下班后，我提了篮子去买菜。偌大的菜市人头攒动，熙熙攘攘。好不容易才挤进一家菜摊，我问豇豆怎么卖。

“豇豆四块，白菜两元，新鲜得很！”卖菜的小妹儿嗓音甜亮亮的，笑容可掬。

“怎么又涨了，昨天豇豆才卖三元嘛！”

“大爷，你去看看，人家豇豆还卖四元五哩！”

大爷？谁是大爷？平生第一次受到这样的称呼，惊诧之余好不凄然！我如受奇辱，赶紧买了菜，逃也似的回到家里。

之后数日，竟怏怏不乐。我用半生不熟的京剧腔调瞎唱：小妹儿，别叫我“大爷”啊！我也曾，夏日捕蝉烈日里；我也曾，冬日堆雪寒风里；我也曾，月光之下捉蛐蛐；我也曾，蹦蹦跳跳上学去；我也曾，三更灯火五更鸡；我也曾，教坛执鞭育桃李；我也曾，终日为人作嫁衣；我也曾，高校讲堂话文笔……

夜下，打电话给远方的妻诉说我的苦恼，妻说：“你并不老，让他们去说吧！”

……

对镜良久，我的心不由得一阵悲凉。

记得厄尔曼曾经说过，“年轻，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。”“只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦，我们就永远年轻。”“千万不要动不动就说自己老了，错误引导自己。”

是啊，从明天起，我便做一个刷老年卡的年轻人！

想到这儿，我豁然开朗，脑中突然冒出臧克家先生那首诗：

自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁。

狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红！