□孙建清

我已从一家地方报退休。退休前，工作之余，一直踊跃向报刊投稿。三十几年的投稿生涯，稿子的去向都是报章杂志。那个年代，追求的是“见诸铅字”，欣赏的是“白纸黑字”，每每有文章发表在报纸上，无论是大报，还是专业报，都高兴得像个孩子。如今我依然保留着报社编辑寄来的样报及往来信件，这些泛黄的纸张总能勾起我的记忆。

可以说，几十年来都是读报写稿，与纸质媒体打交道。倏忽之间，我已由一个意气风发的青年即将步入古稀之年。而今难得有报纸可看了，只有偶尔到图书馆或阅报栏，方能找回一点当年读报投稿的感觉。和大多数人一样，如今更多的时间是刷手机，尤其是在承担看外孙任务之后连上网冲浪也显得相当奢侈了。大约前年，我手机微信多出一个名为“订阅号消息”，从这里读到中国报纸副刊研究会推出的公众号，欣喜之余，写出一篇题为《致敬中国副刊》的文章，刊登在中华读书报上。此外，我还在这个“订阅号消息”上读了一些文章，比如看到“胶东散文”，不知怎地，不淡定了，或者说有点按捺不住了，赶紧找出两篇旧稿，投给这个公众号。稿件发出后，很快就收到编辑回复，让我提供照片及简介。数日，我的随笔便在“胶东散文”文学平台发表了。虽然没有报纸发表文章时的兴奋劲儿，但看到制作精美的栏目精神也为之一振。这是我第一次向自媒体投稿，也是我在自媒体上的处女作。

看公众号一多，不免技痒，跃跃欲试。例如，前一段我从“订阅号消息”看到IP显示四川的“田田论谭”专登杂文，于是便开始投稿。承蒙编辑高抬让我忝列杂文家专栏，现已发稿五篇。

公众号刊文没有稿费，且影响力有限，投稿公众号却很积极，这股劲儿哪来的？细思忖，坦白地说，主要原因是报纸发表杂文越来越难，只好另辟战场。其次，平时没时间上网，只能手机随写随发，因此粘上了微刊。此外，年轻时投稿，确实“名利”思想严重，现在投稿相对而言功利性锐减，恐怕只剩下刷存在感了，用“文革”中的流行语：“人还在，心不死”。

自打投稿公众号，刷手机更勤了。奇怪的是，我曾连续刷了一周，才刷到我的一篇文章。若传统媒体发一篇文章，熟人会说读了我的文章，而公众号发文，似乎没有任何反应，用波澜不惊差可形容。显然，全国性报纸大都发行几万份，有的大报甚至上百万份，其影响力自然大，而公众号那么多文章，茫茫“文”海，要刷到自己的文章有点像大海捞针。这进一步表明自媒体的影响力远不及报纸。

传统媒体发稿不易，尤其主流媒体发表则难上加难。至少目前为止，就发表作品的权威性来说，自媒体的文章还不能与纸质媒体相提并论。正因为公众号造就了人人皆可为作家的局面，因此在微刊发表文章不像传统媒体那样神圣，那样令人向往。每念及此，还要不要继续在公众号上折腾又处于动摇状态。唉，写稿一点功利思想也没有，那也是说瞎话。