□随风

我其实是无神论者，但每年的这个时候，爷爷和他那辆“吱呀”作响的三轮车就会出现在我的梦里，思念的心，也如窗外那棵栾树叶，日益疯长，直到爬上那个小山腰为他送去纸钱，才稍稍心安。

记忆里，爷爷的三轮车带给我们很多乐趣，他载着他的孙子孙女，上街、上学、游玩，出门办事也带着我们，多少个春夏秋冬，多少泥泞坎坷，爷爷带着我们慈祥地笑着一驶而过。

小时候，我寄居在市里的姑姑家上小学，爷爷就在我所在的小学当门卫，同时开个小卖部。那时，是我人生中最幸福快乐的时光，下课铃声一响，我就快速奔向爷爷的小卖部，喜欢什么就拿什么，即使那时候一毛一毛的商品并不挣钱，但爷爷仍乐此不疲。“挣点我孙儿吃也是好的。”爷爷总是这样看着我吃吃喝喝，满眼都是宠溺。

放假我也不愿意回去，就喜欢在门卫处陪着爷爷，突然变得寂静的校园仿佛独我所有，我骑着那辆三轮车在操场上转悠，到马路上溜达，体验上坡下坡的乐趣，开心地炫技、大声地欢叫，浑身总有使不完的劲儿。

爷爷到路边摊理发也喜欢骑三轮车带着我，先给爷爷的光头刮得锃亮，再给我推头，剃头的老师傅不分老幼，都喜欢用刮刀刮脖子和后颈，估计是因为小时候刮多了，导致我现在后颈窝的头发严重置后，每次理发，都不得不把后面仔细刮一刮。

十岁那年，爷爷为我和姐姐、弟弟每人买了一辆自行车，我那辆是绿色的弯杠自行车，在当时特别时髦。有了自行车，我们就很少再坐三轮车了，爷爷骑着三轮车在前面走，我们骑着自行车跟在后面，我很少超越三轮车，因为蹬三轮车要更费力些，爷爷年纪大了，有时候会蹬不动，我就加快速度用前轮顶着三轮车屁股往前使劲蹬，这样爷爷骑起来就轻松多了。不过，爷爷好像还是更希望我们坐在三轮车上，这样他就能跟别人骄傲地炫耀，瞧！这是我的乖孙子呀！

高三的一天，我像往常一样去食堂打饭，爸爸突然来学校接我回家，说爷爷去世了，为了我安心学习，爷爷弥留之际都没叫我回去送送。我一时难以接受，爷爷身体好得很，怎么会？怎么不早告诉我？那天，我跪在爷爷的灵前烧着纸钱，隐忍不住的泪如珠滚落。

最后一次见到爷爷那辆三轮车是在姑妈家的猪圈旁边，它残破老旧，漆面斑驳，我轻轻走过去，摇动它锈迹斑斑的轴承，它吃力地发出“哐啷”的喘息，我的心瞬间有一种揪疼的感觉。

多么遗憾啊，爷爷陪着我快乐长大，我却没有机会陪爷爷安心老去。