□ 徐孙雅钏（湖南工业大学）

“我儿子也不爱看书，我儿子语文也不好，尤其作文不行。”近日，著名作家马伯庸在一场文学交流活动中自曝儿子不爱阅读、作文拉胯，他不得不“忍辱负重”送孩子去作文班，引发网友热议。

马伯庸的作品近年来备受瞩目，从《长安十二时辰》到《长安的荔枝》，多部作品被改编为影视剧并引发收视热潮。他的文字以独特的叙事视角和对历史的深刻挖掘而广受好评，能够将枯燥的历史事件转化为跌宕起伏、扣人心弦的故事，唤起普通人对当下生活的思考与共鸣。

一个能考据历史、构建宏大叙事、俘获千万读者的顶尖作家，为何无法辅导自己孩子的作文？这看似矛盾，实则其中既有客观上写作对象与目的不同的限制，同时也有古代“易子而教”的智慧。

首先，作家的笔与考场的笔，各有各的章法，写给大众读者看的，和写给阅卷老师看的，根本是两码事。作家创作是面向市场、面向读者的，是自由的、创新的表达，需要深入浅出、通俗易懂，以吸引广大读者。而中小学阶段的应试作文则是面向阅卷老师的，遵循特定评分标准的规范性写作，在一定程度上就是为了高分服务。

孔子在《论语·卫灵公》说“辞达而已矣”，意思是文字能把意思说明白就够了。但是，中小学语文作文为了获得“好成绩”，却有其独特的套路与模板，如开头使用排比句、引用名人名言会加分等。这种“戴着镣铐跳舞”的写作模式，与作家追求的自由创作大相径庭。

其次，这与古代“易子而教”的理念相吻合。《孟子·离娄上》中这样提到，“古者易子而教之，父子之间不责善。责善则离，离则不祥莫大焉。”意思是，如果父子之间求全责备，以追求对方的优秀、完美为相处原则，就会心生失望、忿怒，从而伤害彼此的感情，导致双方关系疏离。父子关系是人伦之基础，如果这一人伦关系遭到破坏，事情就很严重了。所以，为了既让孩子接受教育，又避免父子“相夷”而影响父子关系，古人采取“易子而教”的教育方式，交换孩子进行教育。

在现代社会中，父母对子女往往期望过高，家长辅导作业情绪失控，急火攻心，反而伤害亲子关系的案例屡见不鲜。根据《中国中小学生写作业压力报告》显示，有91.2%的家长有过陪孩子写作业的经历，其中，每天陪的高达78%，时长超过4小时，更有75.79%，即每4个家庭里，就有3个，曾因写作业发生过亲子矛盾。因此，马伯庸的选择恰恰体现出中国古代“易子而教”的智慧。

此外，该事件中还暗含着现阶段学生群体写作本质的异化。写作本应是表达思想、交流情感的方式，却变成了获取高分的工具。真正的好文章应该能够清晰表达思想，条分缕析地说明问题，甚至能够说服他人、改变他人的看法。这需要写作者有真实的表达欲望和丰富的思想内涵。

然而目前的现状却是，在数字时代下，许多学生的生活与手机深度绑定，缺乏真实的生活体验和广泛阅读，没有思考的习惯和表达的需求，却要“硬写”出好作文，显得是不现实的。并且，应试枷锁下“假大空式”的写作更加剥夺了孩子们的写作热情，孩子的想象力和创造力被严重束缚，更加导致孩子们对写作望而却步。

写作与教写作，一字之差，相隔万里。马伯庸送儿子去上作文班看似是一个令人错愕的反差，实则是一个清醒而明智的选择。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。