□谭谦

小区和大街连接处摆放着两个大垃圾桶，垃圾桶不远处，是一排木靠椅，靠椅上每天早晚都坐满了小区的婆婆们，她们有时聊天，有时看到有用的废品顺手捡捡，但绝不乱翻；更多的时候，她们都是默不作声，静静地看着繁华大街上的人来人往。

早上上班顺手扔垃圾，突然发现要扔的鞋子带还挺好，又长又结实，寻思着需要的时候捆点东西也是好的，但解了半天没解开，只好扔了。没想到晚上下班回家的时候，发现鞋带被缠成卷塞在我家的门把手上，一问，原来是小区的李婆婆，她一早就看着我想解鞋带又解不开，便捡起来帮我解了回来。

小区很大，大家都是天南地北搬到一起的，所以并不是很熟，只是有一次看到李婆婆在街上拉了一根被园林工人锯下的樟树丫，便帮她拉了回来，从那以后，每每见面，她都会点头微笑。

我问婆婆，现在都是用燃气，要这树丫有何用？老人说，没事的时候剁成柴禾，等孩子们回来生火烧煤煨汤，炉子瓦罐煨的汤很香，孩子们都喜欢吃。

老人的房子很大，有三层楼，但平日里进进出出就她一个人，老伴走了好几年了，儿女也都搬到同城的电梯房里。

老人很乐观，爱说爱笑，每次在路上遇到她，都会看到她手里提着一个袋子，有时是瘪的，有时候鼓鼓囊囊，一次正好看到她捡一个饮料瓶往袋子里装，才知道，那里面都是她捡的废品。

“看到了就捡，没看到就算了，只当是走路锻炼的。”看着我冲她笑，婆婆有些不好意思地解释。

“挺好，挺好。老人都这样，一生操劳惯了，闲不住。”我善意地回答她。

我妈妈也一样，去冬今春都住了两次医院了，身体差了很多，连走路都困难，近段时间好不容易康复了，她就闲不住了。

上个星期我去看她，见她正在戴草帽准备出门，我问她到哪里去？她言辞有些闪烁地说只是到门口坐坐。

我知道她是哄我的，因为我早就发现楼梯间下藏着的废品。“是不是又想出门捡垃圾呀？您这刚刚才康复，要是捡垃圾倒下了，外人会不会戳我们的脊梁骨？”

对于一生为儿女顾面子的妈妈，只有这样说，才有可能杜绝她去捡垃圾。

“我、我不捡垃圾，还能做什么呢？”她喃喃地边说，边拉开穿衣柜的抽屉，打开一个红色的小包拿出一大把零钱：“看，这都是我这个月卖垃圾攒的，二百多块呢。”那眼神，像考了100分等着妈妈夸赞的孩子，让人心疼。

对于独居的老人来说，不找点事干太孤单，而捡废品，是他们认为能锻炼身体、赶走孤独、体现价值的妙方。

而我们唯一能做的，就是有时间常回家看看，多陪陪她，因为在父母的心里，这世间再繁华，都不如你的一声“爸妈”！