□谭谦

小时候，在江汉平原的农村，一过冬至，养猪的人家就开始热气腾腾地杀年猪了，乐于助人的父亲每次帮了忙回来，总会眉飞色舞地向母亲描绘一番当时的热闹场景。“今天帮忙杀的一匹猪真阔气，板油有一寸多厚。”

每每此时，母亲的眼里满是羡慕。因为我家六畜不兴旺，从来没有杀过年猪。但即使如此，我家过年也是有肉吃的，因为父亲每次帮忙总会带一些猪头和猪下水回家，母亲收拾干净后，腌的腌，卤的卤，没杀年猪的遗憾也被这浓郁的肉香冲得烟消云散。

我一直不明白，父辈总是倔强地把猪的量词称为一匹而不是一头，问母亲，说从祖上传下来，一直都是这么说的。我个人理解的话，可能是那时的猪都是放养的，灵活敏捷，像马儿一样跑得飞快，所以老辈子们就将马的量词引用到了猪的身上。母亲听了哈哈一笑，表示赞同。

我家其实年年都养猪的，每年一开春，母亲都会满怀希望地到镇上的猪行去精心挑选两只猪崽回家，之所以一买就是两只，是因为，母亲认为两只猪抢食，长得快。

小猪刚刚回家是圈养的，等它长到百把斤了再放它自由。我们家西边是一大片野草地，再过去是一条宽大的引水渠，所以不用担心猪会糟蹋庄稼。

这样的自然环境应该是有利于猪的健康成长的，但不知道什么原因，我家的猪从来没有长大过，要么病亡，要么意外而终；记忆里，有一年夏天，父母“双抢”回来，发现已经长到八十多斤的两只猪崽掉进露天积肥坑里淹死了。

正是菜地里青黄不接的时候，父母没舍得扔，请来叔伯邻居，将猪处理干净后，用生姜辣椒烧了满满一大锅，一顿就吃完了，那时候没冰箱，又是炎夏，不吃完也会坏掉。

记得母亲烧水刨猪毛的时候，一边流泪一边忙活，但猪肉熟了，她还是含泪吃了两碗饭，甚至在众人散去、清洗锅灶的时候，她还和父亲说笑，要是赶上过年就好了，就可以像别人家一样，过一回杀年猪的瘾了。

苦中作乐，泪中带笑，遇到再大的困难和坎坷，我的父母总能藏起伤悲乐观面对，但他们渴望真正杀一次年猪的眼神，多年后仍在我的脑海里挥之不去。

多年后，父亲因病去世，家乡也因建设新农村很少有人家养猪了。我领到第一笔年终奖，就买了一匹300多斤的大肥猪送到乡下的舅舅家，接了母亲一起来杀年猪。

那天，天气晴朗，暖阳如春，母亲和她的兄弟姐妹们忙着、笑着，吃着杀猪菜，说着开心事，整个欢乐的过程我都录了视频。

回家后，母亲经常要看那段视频，且看一次就开心地笑一次，眉眼里，皆是终于梦圆的满足。