【编者按】一个身影，诉说几许人生；一片土地，承载多少回忆；一段故事，映射时代轮廓。归乡时节，回望与展望交织。红网时刻新闻特别策划2025“新春‘椒’响曲”蛇年特辑。今天，让我们跟随南京师范大学陈自强的返乡视角，感受摄像头里的爱与思念。

□陈自强（南京师范大学）

列车由长江尾，疾驰奔向长江头，这是家的方向，也是年的召唤下人的洄游。

作为一个四川人，我永远记得，第一次乘坐高铁出川，列车驶出巫山，驶入广阔的江汉平原时，那一望无际整齐划一的土地带给自己的震撼——我想，这份震撼也在我无数的同乡先辈心中涌起。“震撼”，更确切地说是心酸与羡慕：倘若家乡也是如此平整广阔的土地，我的祖辈是不是就不用披荆斩棘，在与天斗中活得如此辛苦；我的父辈是不是就不用踏上一辆辆南下东去的列车，讨一份“活路”。

由于回乡较早，许多讨“活路”的乡亲尚在远方，或仍在归途，这也让我得以窥探到这一盆地中的小村落最真实的样态。小村是荒凉的，村中的小孩和年轻人越来越少，与之相对的，是附近山头上立起的一座座小土堆。许多楼房或常年紧闭房门，或由老人保留着某种人气。

村庄里的欢迎标语。

我沿着村庄走了几圈，发现村落已经由我幼时成长的“三八六一九九”部队（编者注：农村留守的妇女、儿童、老人），变成了“九九”部队。越来越重视教育的一辈乡民，或是带着孩子一起去了外地，或是在镇上、县里全职带娃陪读，唯一的一个年轻人是我的发小兼同学，大专毕业后不满意薪资，在家待业了半年有余，后在与父辈的争吵中甩门而去。

乡村的变化，也体现在器物上。2022年夏天川渝地区罕见的高温酷暑，让许多老人终于听劝，咬咬牙安上了空调；而持续的空心化、老龄化、代际城乡分离化，则让智能监控走入了许多人的家里，或是安装在堂屋，“看看老人有没有按时吃饭”“干活有没有准时归家”，或是院子的一角，观察并参与着家和故乡的变化。

邻居家也装上了摄像头。

土屋、砖墙外的监控，套不入福柯“全景监狱”的权力解释，其无关宏大叙事，也没有暗流涌动，是人性中最为简单、真挚的一页，是思念、牵挂与补偿，是云端上的相聚，也是技术利民最好的表征，正如有人打趣说的一样，倘若让今天的余光中重写《乡愁》，他或许会写道，“乡愁是一枚小小的摄像头，我在这头，父母在那头……”

回乡后不久，老家便发生了一次4.4级的地震。“当局者迷”，一两秒的剧烈晃动，只沦为乡邻间的谈资，可在外乡的亲人看来，这却是一件大事。隔壁一对年逾八十的老人，地震时正在客厅看电视，老人耳背电视声音开得很大，千里之外的女儿急得跺脚，对着监控大吼：“快出去！快出去！”老人后来谈及，既愧疚，笑声里又透着点点幸福。

门框上的摄像头，记录着老人的生活。

不远处的邻居，也在院子里安装了一个智能监控，大家都取笑他，家里没人也没钱，何必多此一举，他却自有自己的逻辑。据家里人说，他时不时就对着监控喊几句，没人回应也自得其乐。或许，这是一种宣示和联结，自己的家、土地、故乡，是自己的底气与动力，能给自己一种无与伦比的确定性，冲刷一天的疲惫和异乡的流离与漂泊。

和更多人交流得知，智能监控在他们看来，是一种补偿与思念的载体。成年人有太多身不由己的时刻，“没事看看监控，跟老爸老妈说几句话，也是一种隔空的陪伴与关心”，“远嫁以后，就喜欢监控看看父母在干嘛，没事在监控上吼两声，还要打听打听吃的是啥子，就像父母在自己身边一样”。

村里的太阳能供电摄像头。

而我从中看到的，是亲情与无奈的碰撞。我老家的堂屋里，也有一个智能监控。上半年时，我母亲去重庆帮忙照料侄子，由于外公不愿前往，便跟着潮流在家也安装了一个监控，每到饭点都要拿出监控来看看，确保外公回家吃饭了，也确保他有好好休息。好几次，外公中午在外干农活忘了时间，把母亲急坏了，挨着拨打邻居的电话，拜托帮忙看看。直到外公佝偻的身影出现在监控下，她才放下心来。

麦克卢汉说，媒介是人的延伸。站在熟悉的村庄，熟悉的土地上，我想，以监控为代表的智能设备，一次次监控的喊话，一次次笨拙的视频电话操作，何尝不说明，它们也是家庭的延伸，是爱与思念的媒介，是这片土地上亲情、乡愁与无奈最为具体的象征与载体。

监控中的乡村，有了一层滤镜，反而让其上的悲欢离合显得真实——像一个无形却又如影随形的参照系，提醒我，另外一个“世界”依旧在哪里，虽然常常被忽视，但自有其逻辑与意义。

监控之内，是与村庄一起日渐衰老的老人，是“君已见高堂明镜悲白发”后湿润的眼眶，是牵挂与孝意的流动与回流；监控之外，是期待，是病痛时躲起来的呻吟，也是一年一度的团圆。

看啊，监控里的人和声音，有了实体，带着一张张笑脸，挤满了堂屋，鞭炮响了，年到了。