□黄西蒙

上世纪70年代末80年代初，考古人员在秦始皇陵附近发现了大片的刑徒人员墓地。打开时光之门，才发现这段被尘封许久的历史：两千多年前，这些不幸的劳工为了修建巨大而奢华的帝陵，耗尽了最后一滴血，死后也没能得到应有的尊重。他们只是被简单、随意地葬在土坑之中，并没有什么像样的随葬品，就像无数匍匐在巨石之下的蝼蚁，似乎来世一遭，就是要为统治者卖命，被迫受尽摧残与压迫。

刑徒的葬身之地，在陕西临潼赵背户村。据《文物》杂志1982年第3期文章《秦始皇陵西侧赵背户村秦刑徒墓》介绍，“墓区位置与墓葬形制赵背户村位于骊山北麓的扇形平塬上，东距秦始皇陵封土1.5公里”。如今，村名似乎也已经成为历史，只留在历史档案里，供后人发掘与研究。

在众多刑徒之中，有少数人幸运地留下名字。一个叫牙的人，来自阑陵（大概在今天山东省临沂市兰陵县）。他是最早留下墓志的中国人之一，在他之前，有无数大人物曾经在历史舞台上登场，却因为各种原因没能留下墓志。众多帝王将相与英雄豪杰，纵使曾经厚葬，却在沉重的封土之下，难有真正的安息。巨大的陵墓没能经受起岁月的淘洗，更没有避开历代盗墓者的光顾，无数奇珍异宝与记录他们生前信息的青铜器、陶器与石刻，早已化作尘烟。反倒是牙这个普通人，以这种特殊的方式的在历史中定格，不能不说是一种奇迹。

牙到底为什么来到秦陵工地上做苦力，具体原因，已经不得而知了。但从仅存的墓志信息来看，他应该是被官府罚款或欠下巨额债务，无力偿还，只能靠服劳役来抵消惩罚。而且，牙这个人或许曾经还是有爵位的，他是秦朝二十等爵位中的第四级爵位“不更”——有可能是之前凭借军功获得的爵位，却最终失去了，不得不与其他奴隶一起，在建筑工地上每日每夜地干活，直到油枯灯尽。

与牙同期服劳役的人还有罗、去疾、富、驿、得、姜、距等人，但他们的具体生平事迹，都完全不可考证了。还有个别制作秦始皇陵兵马俑的工匠的名字，也被幸运地记录下来。在陶俑的隐蔽之处，就有三庚、衣、午等人。他们留名的时候，可没有“到此一游”式的清闲，而是要符合自春秋时期以来的“物勒工名”制度，类似在当代签订责任认定书。留名的工匠要终身负责，如果出了问题，将来会追责。

战国末年、秦朝乃至汉朝初年的普通人，大多只有一个名字，是没有姓的，名字也多为单名，因此，重名率会很高。当时的人起名很随意，或与居住地有关，或与身体特征有关，也会呈现父母对孩子的希冀。比如，去疾之名，显然就是长辈希望孩子一生无病无灾，逢凶化吉——当然，这也仅仅是美好的愿望罢了。与牙一样，去疾死在秦陵工地上，被草草埋葬。牙这个名字，大概来自身体部位取名法，类似的还有黑肩、黑臀、发、重耳、目、须、足，等等。

简短的文字记录了沉重的历史——在漫长的时间尺度上，命运对每个人都是公平的，不论生前富贵还是低微，最终都不过是一抔黄土。但如果因此来评判个体在具体而微的生活面前的不同感受，显然又很不公平。至少在秦陵刑徒的人生足迹里，后世看到的还是在一个等级森严的、君主专制环境下的个体悲情与无奈。

如果不是阴差阳错地被考古发现，这些刑徒的名字不可能被后人所知。真正的历史，绝不只是大人物的纵横捭阖，在宏大叙事之下，更多的日常生活细节，以及普通人的跌宕命运，更是历史画廊中引人入胜的图景。