□夏元秀

朋友在电话里说，她想回家都想疯了，特别是现在怀孕期间，好想吃老家旁边的油炸红薯丸子，一块钱一串，一串三个，又甜又脆，真香啊！

朋友研究生毕业后就与心爱的人双双飞到澳大利亚，一开始，她每天都在朋友圈分享新工作、新环境、新生活，很是开心的样子。

但时间一长新鲜劲一过，她就开始想家了，想爸妈、想朋友、更想念从小吃到大的各种美食。

她说起那位炸红薯丸子的婆婆，就像自己的亲奶奶一样充满深情，她说她好想在婆婆的小摊前站一站，看婆婆搓丸子、炸丸子、串丸子，然后慈爱地将香喷喷的丸子串递到她的手上。有时候赶到天色有些晚了，婆婆想早点收摊，还会大方地多给她一两个，她惊喜地笑着边走边吃，放学回家的路也因此变得有滋有味儿。

“你能帮我拍一个婆婆小摊的视频吗？吃不到看看也好啊！”她央求我。

我只好去了，但不知道什么原因，我找遍那里的所有摊点都没看到炸红薯丸子的婆婆，打听了好几个人，说是很久都没看到婆婆出摊了。

朋友听了十分惆怅，没过两天，就看到她在朋友圈发了几张自己学着做红薯丸子的图片，红亮亮的，配上文字和遗憾的表情：“怎么也做不出故乡的味道！”

想起我妹妹，在广东工作时，很想念家乡菜市场卖的辣萝卜条，她说她一想起来就流口水。为了不麻烦我总是寄，她也曾学着做过，买几个白萝卜，切成条加点盐去水，再加入辣椒粉、花椒末等调料腌制半个月就迫不及待拿出来吃。

但是呢，总是感觉不成功，要么烂了，要么变味，要么根本就不是记忆中的味道。

有一次，妹妹在一家饭店遇到老乡，这位老乡说，他也喜欢吃家乡的辣萝卜条，也曾试着做过，也做不出家乡的味道，归其原因，还是水土的问题，只有家乡的土地种出的萝卜，配上家乡的水，才能做出家乡正宗的辣萝卜条。

妹妹恍然，从此以后，也只能心安理得地麻烦我寄了。

离开故乡四十年，我也十分想念故乡的一种美味，那就是父亲种的麦李。

走遍山山水水，我从没见过那树花，有父亲种的那棵麦李花那么洁白，每年春天，我眼前总会闪现麦李奶白的花瓣在绵密的春雨里轻颤的样子；我也从没吃过哪种果子，有父亲种的麦李那么脆甜，那时一放学，好多小伙伴都来我家，父亲现摘现送一人一捧，让我自豪地感觉他好高大、好富有。

多年后，我专程回乡摘了那棵麦李枝扦插在门前，在我的精心照料下，它倒是发芽了，但还没等到开花它就无故夭折，想来，它也是因为水土不服吧。

当时只道是平常啊！谁能想到呢？曾经那么努力想逃离的地方，现在连一草一木，一食一景，都感觉弥足珍贵，让我们如此牵肠挂肚、魂牵梦萦。