□罗奇鹏（广西大学）

6月9日，全国大部分地区的高考就将落下帷幕，高考生们为自己的高中生涯谢幕，有人“看乐子”，有人“照镜子”。网络上，大学生们在回顾新鲜出炉的“AI作文题”，在忙着解数学的压轴函数题，讨论得热火朝天，满是怀念。“把大学，活成高中！”一度成为网络热搜，获得不小的播放量。为什么大学生们总是会怀念高中？某种程度上，是对秩序感的依恋，期待秩序的回归。

高中时，老师们常说：“上了大学就轻松了。”从时间自由度上说，的确如此。高中时期的生活通常是高度结构化的。每天的时间安排得井井有条，从早晨的起床到晚自习，几乎每个小时都有明确的任务和安排。这种日复一日的重复虽然枯燥，但努力的效果能通过成绩体现出来。大学阶段，同学们需要自己安排课程、课外活动和休闲时间。虽然时间管理上变得自由了，这种自由在初期可能带来新鲜感，但久而久之，一些学生会感到无所适从和浪费时间。此外，不少同学也有这种感受，原本规划好的时间，被突如其来的会议、讲座等事务打断，成片的时间变得细碎，很难利用起来。而从这个意义上讲，大学也并不轻松。

相比较高中严密的组织性和秩序感，大学创造并接受了各种不同的选择。于是，在大学这个新天地里狂欢，跳出高中的秩序束缚，成为了大多数大学生的选择。但这份来之不易的放松，却在一定程度上背离了父母和社会对大学生的理想期待。父母和社会往往期望大学生继续保持高中时的努力和自律，以实现更高的学术成就和职业目标。然而，这种努力和自律是在压抑个性、高度统一、重复的生活中磨练出来的。大学生要追求个性化发展，天然与前者相左。而难以达成他者期待中的理想模样，也让他们感受到外界的批判和压力。这种矛盾让他们在怀念高中时的单纯和有序的同时，也在寻找自我和社会期待之间的平衡点。

高中生活凝聚了大量的集体记忆，每年看到的高考加油视频，尽管学校、班级不同，却都带着莫名的熟悉感。这是高考体制下所共有的，高中生在统一的目标和模式下共同奋斗，形成了深厚的同学情谊和共同的奋斗经历。这些记忆在进入大学之后变得尤为珍贵。“大学的同学、师生关系很难再有高中那么纯粹了”。进入大学后，学生们的生活模式开始高度个体化，集体生活的感觉减弱，这使得不少人开始怀念高中时的那份纯粹和简单。

所以，大学生们为什么会怀念高中？这本质是对秩序感的依恋，期待秩序的回归。这种怀念，在一定程度上是主动地对生活进行重置和筛选，化过往的疲惫感为新奇感，在回归“简单”中暂时搁置现实的纷扰，找回高中时对人生的“掌控感”。回顾自己高中的奋斗历程，回忆那份真挚的同窗情、师生情，也是在寻找记忆里的“温柔乡”和那个曾经满怀冲劲的自己。而怀念过后，也该拍拍身上的灰尘，继续启程。