自从买了新房后，我们便将辛劳一辈子的婆婆接了过来，说是享福，其实婆婆一刻也没闲着，除了干家务带孩子外，她不知从哪里找来几个白色的泡沫塑料盒整齐地放在阳台上，乐滋滋地种上香葱、大蒜和丝瓜种子。

婆婆说丝瓜这东西不娇气，在乡下，不管是篱笆上还是房屋角，随便播在哪里它就能开花结果。

初夏时节，丝瓜种子终于发芽了，嫩绿的秧苗如一位娇羞的女孩，试试探探地朝着阳台外张望着，似乎只是几天时间，“女孩”长得水灵灵的，她怀着美好的梦想，顺着阳台上的钢丝网向上攀爬着、攀爬着，一根根绿藤，串起一朵朵金灿灿的花儿，间或可见一条条细嫩的丝瓜点缀其间。

微风处，丝瓜、藤蔓和花儿，与钢丝网亲密无间地缠绕着，远远望去，如一幅美丽动人的画。每天下班，一想起那幅温馨的画儿，我便归心似箭。

夏天的傍晚，婆婆喜欢带着她的孙子坐在丝瓜藤下乘凉，她边摇着手中的蒲扇，边唱着古老的儿歌：丝瓜藤儿长，丝瓜花儿黄，丝瓜架下坐着小姑娘……在婆婆轻柔的歌声中，儿子甜甜地进入梦乡。

丝瓜全身都是宝，瓜果花都能吃，听说叶梗捣成水，还能防止皮肤老化，令皮肤细嫩白皙。《红楼梦》里是这样说的：“江南有草本非栽，隐隐水边飘香来；二十四桥丝瓜露，成就金陵十二钗”。可见那金陵十二钗的美丽，一定也有丝瓜的一份功劳。

夏天的餐桌上，婆婆用丝瓜能做出千般美味，丝瓜炒肉片，丝瓜豆腐汤，丝瓜炒鸡蛋。如果没有别的菜搭配，只用两条丝瓜，加两粒蒜也可做出一盘绿油油滑溜溜的清炒丝瓜。婆婆说丝瓜是最会过日子的菜，好日子能过得有滋有味，差日子也能过得活色生香。

每年，婆婆总会有意留下两个长相漂亮的丝瓜，跟着藤蔓一起老去，老了的丝瓜再没有美丽的容颜，它恬静地摇曳在风中，一天天地枯萎。婆婆摘下老丝瓜，打开后蒂，倒出一粒粒褐色的种子，开心地说，来年又有得丝瓜吃了。

老丝瓜有一个很妙的用处，那就是用钢丝球般的丝瓜瓤洗锅，刷碗，擦灶台和抽油烟机，既经济又卫生。大诗人陆游更是别出心裁，用丝瓜瓤洗砚，“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚……”

丝瓜能俗能雅，欣赏时它上得厅堂，嘴馋时它也下得厨房。城里的阳台上能生，乡下的木架上也能长。富日子过得香甜，穷日子也从不埋怨。到老了它也不愿退休，照样无怨无悔地在厨房忙碌着。

我说：“妈，这丝瓜像您呢。”婆婆开心地笑了，那满脸的褶子，像极了脉络纵横的丝瓜瓤。